自己紹介

私の人生は、一見すると、回り道ばかりのように見えるかもしれません。

学生時代、私は音楽にすべてを賭けました。

けれど、現実の壁にぶつかり、夢を手放す決断をします。

その後、家業に入り、通信業界でキャリアを積みながらも、自分の本音を押し殺し、「役に立つ自分」を演じ続けました。

気づけば私は、誰かの期待に応えることに慣れ、自分の本当の気持ちを見失いそうになっていたのです。

だけど――ふと立ち止まったとき、胸の奥で囁く声がありました。

「これは本当に、自分の人生なのか？」
「このまま終わって、後悔しないのか？」

振り返れば、私がずっと求めていたのは、誰かに評価されることではありませんでした。

欲しかったのは、「正解」ではなく――「納得」でした。

たとえ遠回りに見えたとしても、たとえ失敗や挫折の繰り返しだったとしても、自分の足で選び、自分の手で築いた道ならば、私は胸を張って「これが、私の人生だ」と言える。

これは、そんな私の“納得”を取り戻すまでの物語です。

そして、これからもつづく「自分の物語」の、最初の章です。

音楽との出会いとプロデューサー志向

15歳のとき、私は初めてギターを手にしました。

きっかけは、同級生の影響で聴き始めた音楽でした。当時よく聴いていたのは、X（現在のX JAPAN）やTMネットワークといったアーティストたちです。

とりわけ、作る・弾く・演出するというすべての要素を担う“プロデューサー的な存在”に強く惹かれていました。

ただ演奏するのではなく、音楽そのものを設計する。そんな立ち位置に、心からの憧れを抱いていたのだと思います。

世代的にはGLAYが流行していたこともあり、私の作曲スタイルにはその影響が色濃く残っています。自分では意識していないのですが、楽曲を聴いた人からは「ヴィジュアル系っぽいね」と言われることが多く、当時の音楽が無意識のうちに自分の中に根付いていたのだと、今になって感じます。

作曲家であり、演奏者であり、プロデューサーでもある。音楽という一つの世界を、最初から最後まで自分の手で構築できるような存在になりたい――その想いが、音楽との出会いとともに私の中に芽生えた最初の衝動だったように思います。

ベース転向と、ライブ活動の原体験

高校生の頃、私はLUNA SEAやX JAPAN、黒夢といったヴィジュアル系バンドに深く傾倒していました。

中でも、LUNA SEAの「ROSIER」のミュージックビデオを初めて観たときの衝撃は、今でも鮮明に覚えています。

当時、周囲の仲間たちはこぞってギターやボーカルをやりたがっていましたが、私はその流れとは少し距離を置くような感覚で、自然とベースに転向することにしました。どこかで「違う立ち位置を選びたい」という気持ちがあったのかもしれません。

初ライブでは、ベースとギターの両方でステージに立ちました。コピー演奏にはあまり興味が湧かず、私は最初からオリジナルの曲を作ることに夢中でした。

当時は、まだMTR（マルチトラックレコーダー）という機材を使っており、録音はカセットテープという時代。音をトラックごとに重ねて録音できるその仕組みに、私はすぐ馴染むことができました。

思えば、幼少期にそろばんや数字、ゲームといった“構造を内側で組み立てる”ことに親しんでいた私にとって、音楽制作という行為も自然に受け入れられるものだったのかもしれません。

楽曲づくりのコツは、小さい頃から鍵盤ハーモニカで主旋律を耳でなぞっていたことにあったと思います。当時はそれを「特技」としか思っていませんでしたが、今になってみれば、私は相対音感をすでに身につけていたのです。

自分の気持ちを言葉にするのが苦手だった私は、作詞を通して“言えなかった想い”を音楽に乗せるようになりました。音楽は私にとって、初めて手にした「表現するための場所」でした。

自分だけの音楽を届けたかった――孤独な創作とその限界

もともと私は、少し引きこもりがちな性格だったこともあり、創作することには自然と馴染んでいました。

「MEMORY」というオリジナル曲を制作し、1999年に作詞・作曲、2003年にレコーディングを経験しました。

その後、バーへ営業をかけ、弾き語りライブを開催させていただくようになります。少しずつですが人前で表現する場が増えていき、音楽を通じて人との交流にも慣れていった時期でした。

弾き語りの活動を経て、自身のバンドを立ち上げることになります。作詞・作曲をはじめ、ライブハウスへの営業やポスター・チラシのデザイン、さらにはバンドのホームページ制作まで、ほとんどすべてを一人で担っていました。

週に4日はライブハウスに通い、他のバンドの演奏を研究しながら対バンのセッティングやイベントの企画も行っていました。会社員として働く傍ら、ライブ活動を続ける生活が当たり前になっていた時期です。

音楽でプロを目指していた私ですが、現実はそう甘くありませんでした。楽曲のクオリティがいかに高くても、集客が伴わなければ活動は成り立たない――そんな当たり前のことに、ようやく気づかされるようになりました。

集客の困難さやジャンル・世界観による市場性の壁など、音楽の世界で求められるのは単なる創造力だけではなく、むしろ“届ける力”の方が重要であるという現実。今になって思えば、それこそがマーケティングの視点だったのです。

音楽から社会へ、“死”のような選択

音楽を手放すことは、自分の一部を失うような感覚でした。

けれど、それでも私は「社会で生きる」という現実を受け入れなければならないという、苦渋の決断を下しました。

それでも、私は自分の意思で音楽を続け、最後まであきらめませんでした。けれど現実は、夢を貫くだけでは届かない壁があることを私に突きつけました。

音楽の道を閉じた私は、勤めていた会社も辞め、職業訓練に通ってExcelや情報処理の力を身につけました。そして最終的に、通信会社に入社することを選びます。

あれほど拒んでいた道を、静かに受け入れたあの日。それは、私にとって一つの終わりであり、同時に“人生の第二章”の始まりでもありました。

Excelとの出会いと、数字の武器化

音楽の道を断念したタイミングで、それまで勤めていた会社も退職することになります。

退職後、私は職業訓練に通うことを選びます。そこで初めて出会ったのが、Excelでした。

私は情報処理能力技能検定（表計算）の初段と1級を同時に取得し、Excelに対して強い手応えを感じました。当時はiMacを使っていたため、Mac版のExcelをわざわざ購入し、環境を整えてまで学習を続けました。

もともと簿記や販売士の資格も同時に取得するカリキュラムでしたが、私はそのふたつを捨て、情報処理の学習にすべてを注ぎ込みました。中途半端にはしたくなかったのです。

結果的にこの判断が、のちの自分の仕事の武器となっていきます。このとき、私は初めて「自分にとって数字は敵ではない」と実感しました。

むしろ、数字や構造を扱うことこそが、自分の“強み”であると気づくきっかけになったのです。もしかすると、私が“構造の世界”と真に出会ったのは、このときだったのかもしれません。

“現場至上主義”と闘いながら見つけた役割

最終的に私は、通信事業の会社に入社することになりました。それは、自ら望んだ道というより、音楽を諦めた後に選ばざるを得なかった“現実的な選択”だったと思います。

通信業の現場には大きく分けて三つの役割があります。施工管理、実際の作業を行う現場技術者、そして通信回線の試験を担う人――私はその中で“試験を行う人”の道を選びました。

入社当初の私は、むしろ冷遇されていたように感じていました。この業界は“現場至上主義”であり、現場経験がなければ出世は難しいという空気がありました。

そのかわりに、唯一自分が尖らせることができる領域――Excelのスキル、管理業務、試験作業における正確性やこだわり――を徹底的に磨きました。そして、私は自分の存在価値を、「この人にしかできないこと」という形で築こうとしたのです。

ある大手企業の大規模な回線切替工事において、約4,500回線を無事故で完遂するプロジェクトのリーダーに任命されました。結果、プロジェクトは成功を収め、表彰をいただくまでになりました。

この成果によって、私は施工管理業務のサポート依頼を受けるようになり、信頼と実績を得るとともに、管理職への昇進という評価にもつながっていきました。

けれども、管理職になったからといって、人として偉くなったわけではありません。役職とは、責任を背負う“立ち位置”に過ぎず、そこに「人間性」が自動的についてくるわけではないということも、私はこのとき痛感します。

昇進と、“使われる仕組み”をつくるという視点

課長職に就いた頃、私は改めて「学ばなければならない」という強い気持ちを抱いていました。仕事と向き合う中で読書を習慣にし、その中でも特に『7つの習慣』（スティーブン・R・コヴィー著）との出会いは、自分にとって大きな衝撃でした。

なかでも「第2の領域」の考え方――“緊急ではないが重要なこと”を優先するという時間のパラドックスの教えは、私の行動原理に深く刻まれました。

当時、施工管理業務ではExcelを用いることが日常でした。求められていたのは、“何を・どのように”処理すれば現場が楽になるか、という視点でした。

つまり、資格や知識ではなく、「構造を理解し、現場が本当に必要としている仕組みをつくる力」が求められていたのです。

そこで私は、業務の目的や流れを一からリサーチし、現場の声を丹念に拾いながら、仕組みを設計し直しました。試行錯誤を繰り返しながら、「どうすれば作業が減るのか」「どうすれば誰でも使えるのか」という視点を重ね続けた日々でした。

これはまさに、“プロダクトアウト”の思考から、“マーケットイン”の視点への転換だったのだと思います。作り手が良かれと思って用意したものを一度壊し、使い手の求めているものを改めて設計する。マーケティングに通じる、実践的な経験となりました。

責任感ゆえの帳尻合わせと、心の崩壊

親会社の施工管理業務には、約5年ほど関わることになりました。自社で現場幹部の辞職が相次ぎ、現場管理の空白が生まれたとき、私は現場を統括する立場に置かれました。

現場未経験であることを会社も理解したうえでの任命でした。それでも私は葛藤し、悩みました。しかし最終的には、「誰かの役に立てるなら」という想いから、そのポジションを引き受けました。

数千万円規模の請求管理、現場施工の段取り、トラブル対応、部下の面談、残業管理。それらすべてが決められた時間内に完遂されなければならず、私は現場を知らないまま、即断即決を求められる立場に立たされていました。

現場経験のあるもう一人の担当者が離れた後、私は孤立しました。休日も返上し、すべてを投げ打って帳尻を合わせようとしていた時期でした。

あの頃は、人生で最も辛い時期でした。自ら、部長代理というポジションからの降格を申し出て、すでに限界を迎えていた心と身体を守るために、2か月の休養を会社に願い出ました。

その間、転職も、起業も、何度も頭をよぎりました。けれど、当時の私にはそのための準備も、踏み出すだけの気力も残っていませんでした。

ストレングスファインダーで文脈を変える

結果として、私は同じ会社の経営企画部門への異動を希望し、受け入れられることになります。この頃までに、私は数えきれないほどの本を読み続けていました。心理学、行動経済学、自己啓発、アイデア発想。バラバラに見える知識のかけらを、なんとか自分の中に繋ぎとめようとしていたのだと思います。

そんななか、私はストレングスファインダーという自己診断ツールを思い出しました。実はそれ以前にすでに受けてはいたのですが、このとき初めて、私はその“結果”を自分の人生に活かそうと意識し始めたのです。

そこに記されていたのは、私自身が薄々感じていた資質でした。「戦略性」――それが、私の上位資質として明確に示されていたのです。

同時期、私はマーケティングに関する動画を目にしました。その中で語られる「届けることの設計」に、大きな衝撃を受けました。

「これだ。私に足りなかったのは、これだったんだ。」それは、音楽で伝えたかったもの、Excelで整えてきたもの、そして“うまく伝わらなかった”という悔しさすらも含め――すべてが「マーケティング」という言葉によって、一本の線につながっていく感覚でした。

ただ、長く通信業界に携わってきた私にとって、外の世界はあまりにも遠く思えました。それでも私は、異動先である経営企画という部署に、かすかな可能性を感じていました。

静かで、責められることもなく、誰かの顔色を伺う必要もない。けれど、そこには数字と構造があり、私がかつて大切にしてきた“考える力”を活かせる余白がありました。

「ここなら、私はもう一度“結果”を出せるかもしれない。」そんな手応えを、私は初めて静かに感じたのです。そしてそれは、崩れかけた自分をもう一度立て直すための、はじまりの感覚でもありました。

経営企画で見えた“全体最適”という視点

経営企画に異動してから、私は初めて「全体を設計する」という感覚に触れました。

これまでの現場や管理職では、目の前の業務をどう最適化するかという視点でしか動けなかったものが、経営企画という立場に変わったことで、会社全体の構造を俯瞰し、流れと課題をつかむことができるようになったのです。

予実管理表を作成しながら、部署ごとの数字を比較・分析し、どこに無駄があり、何がボトルネックになっているのかを洗い出す。そうした業務の中で、私はこれまで積み上げてきた「構造化する力」が組織に活かされていく感覚を得ました。

しかし、どれだけ改善しても、それは「できて当たり前」という空気。感謝されることもなく、評価もされず、まるで“透明な存在”のように扱われていく。その静かな違和感が、少しずつ私の中で大きく育っていきました。

評価されない構造と、“空白になる自分”

会社のために、組織のために、課題を見つけ、整え、仕組みに落とし込む。それは、間違いなく私にできることでしたし、事実、成果も出ていました。

けれど、ふと立ち止まったときに、心の中で問いが生まれます。「自分の意志はどこにあるのだろう？」

気づけば私は、“誰かの期待に応える”という構造の中で、ただ最適化された部品のように働いていたのかもしれません。そして、その構造に順応することが、次第に自分の輪郭を曖昧にしていく。

「これは、本当に私が生きたかった人生だろうか？」その問いは、静かに、けれど確かに、私の中に残り続けていました。

外に見出した可能性と、価値観の違い

その頃、私は「このままではいけない」と、社外に可能性を探し始めます。自分の強みを言語化し、副業につなげていくテーマには興味がありました。

その活動を通じて、私は自分には合わないやり方があることを明確に実感しました。すべての場所や方法が、自分の価値観に合うわけではありません。

再び現場へ戻された“自分不在の人生”

そんな頃、社内で再び人事異動の話が浮上します。私は、静かに「考える」ことが許された経営企画という場所から、再び通信の“現場”という具体的な領域へと戻されることになったのです。

過去の実績が評価された結果ではありましたが、私はそれを心から望んでいたわけではありません。私は“サラリーマンとしての正解”を選び、内心では反発していたにもかかわらず、「はい」と返事をしたのです。

「会社のために」という言葉を自分に言い聞かせながら、本音とは真逆の選択をしたその瞬間、またしても私は――自分を裏切ってしまったのかもしれません。

死の問いと、はじまりの決意

ある日のことでした。会社の重要な局面において、私の名前がそこに「なかった」という事実に直面しました。

誰もが気に留めないような小さな出来事だったかもしれません。根拠も証拠もない、言ってしまえば“気のせい”と片づけられてしまう類のもの。

けれども、全体の構造や空気感、タイミング、文脈――それらが重なったとき、私の中に確かな違和感と、鋭い衝撃が走りました。

「ああ、この場所に、私はもう“いない”のだ。」静かに、けれどはっきりと、私はそう悟ったのです。

そして、そのときこみ上げてきたのは――怒りでも悲しみでもなく、「このままでは死ぬときに後悔する」という確信でした。

私は、この会社に“居場所”がないことを責めたかったわけではありません。むしろ、それまでの人生、自分が「誰かの期待に応えること」に慣れすぎていたことに対して、強烈な悔しさが湧きあがったのです。

思えば、ずっと私は他人の価値観で自分を測ってきたように思います。失敗を恐れ、自分の意志を後回しにし、人の顔色をうかがってきた人生でした。

「もう、これ以上は無理だ。」そう感じた瞬間、私は決意しました。

誰かに与えられた構造の中で生きるのではなく、自分自身の手で“人生の構造”を設計する側に立とう、と。

起業しよう。誰のせいでもない、自分の選択として。ようやく私は、“納得できる人生”を歩む覚悟を持てたのです。

こうして私は、会社を辞め、自分の足で立つ決意を固めました。

2024年7月9日――私は起業しました。

これは、何かが“始まった”というより、ようやく、自分の人生に「コンティニュー」と言えた瞬間でした。

現在は、WordPress、AI、情報整理、構造的な思考を軸に活動しています。ホームページを作ること。文章を書くこと。価値観を整理すること。教育の仕組みを考えること。創作を残すこと。それらは別々の活動に見えて、私の中では一つにつながっています。

共通しているのは、誰かが自分の考えを取り戻し、自分で判断できる状態を作ることです。

正解を押しつけるのではなく、納得できる選択肢を増やす。複雑なものを、扱える形にする。見えない構造を、見える形にする。そして、その人自身の言葉で前に進めるようにする。

これが、私の仕事であり、これからも続けていきたい活動です。

正解より、納得を。
そのために、私は構造を見つけ、整え、伝わる形にしていきます。